麦家的生日

一、麦家的生日

麦家的生日

生日是一个值得庆祝的日子，对于每个人来说都是如此。而今天，我们要谈论的生日特别特殊，因为它属于中国当代知名作家麦家。麦家，一个才华横溢的作家，他的作品深受读者喜爱。今天，我们要一起庆祝他的生日，并回顾他辉煌的文学之路。

早年经历

麦家，原名马家辉，1955年出生于湖南省一个普通的农村家庭。在艰苦的农村环境中长大，他早早地体验了生活的艰辛。然而，他的渴望文学的心却从未停止。在读完农村小学后，他顺利考入了当地的中学。正是在这段时间里，他开始培养起写作的兴趣，并投入到了文学创作中。他的作品充满了对生活的热爱和对人性的思考，给予读者深深的触动。

文学成就

麦家的文学道路可以用一部部杰作来形容。他的作品大多关注中国社会的变迁和个人命运的沉浮。《活着》是他最知名的小说之一，它讲述了一个农村人的苦难人生。这本小说给人们带来了深思和感慨，也让麦家声名鹊起。除了小说，他还写过许多散文和影视剧本，丰富了中国文学的多样性。

值得一提的是，麦家的作品充满了人道主义的精神。他通过作品展现了对弱者的关怀，对人性的深刻探索。他所描绘的人物形象栩栩如生，让读者为之动容。正是因为这份深情，他的作品在读者中赢得了广泛的赞誉和认可。

麦家的影响力

麦家的作品不仅仅在中国国内引起了轰动，也在国际舞台上获得了广泛的认可。他的作品被翻译成多种语言，在世界各地出版发行，让更多的人了解到中国当代文学的魅力。他的作品引起了人们对中国社会、人性和命运的深入思考，也为中国文学的发展做出了杰出的贡献。

麦家的生日是一个值得庆祝的日子，这一天也代表着他在文学道路上取得的辉煌成就。让我们一起祝福这位伟大的作家，感谢他为我们带来的文学精神享受。

感谢阅读本文，如果对麦家感兴趣，欢迎阅读他的作品，深入了解他的思想与创作。

二、如何看待麦家？

麦家是这个时代的稀有动物。01写文章是苦活，像长工、奴隶、按摩技师。读者读爽了，作者却很累。大多作家，十之八九，多病痛缠身，有人身体有病，有人精神有病，写残了、写废了、写傻了、写疯了，是常有之事。国内作家，鲁迅活了55岁就去世了，因为抽了太多的烟；老舍67岁跳了太平湖，因为再也不堪受辱了；张爱玲晚年搬180多次家，老觉得床单有虱子，终究还是因为精神出了问题。国外作家，卡夫卡去世之前，还在让朋友将自己作品烧毁，他羞于作品示人。海明威得了诺贝尔文学奖，一把猎枪，把自己成功打死，到川端康成，同样得了诺贝尔文学奖的他，无法抹去童年创伤，拧开煤气，窒息而亡；到三岛由纪夫，他的死亡几乎不能称之为死亡了，像某种宗教仪式，剖腹都不过瘾，还让身边的人，拿长刀把自己的头砍下来，这样的镜头，大概只能在昆汀电影里看到了。我幼年目睹了一系列作家悲剧，大凡不是世家子弟，名门望族出身，把自己写残、写废真是常有之事。少年，我发誓自己要当作家，成年之后，又发誓自己此生不当作家。因为当作家，要有疼痛，没有疼痛写出作品自然浮皮潦草。直到后来得到再多的荣誉，也会被内心的疼痛一笔抵消了。

02不是狠人，写不出啥好作品，这是定律。呕心沥血，年复一年，多半人提笔写字，也不过只是在废纸堆里，忙得屁滚尿流，真传一张纸，假传万卷书。麦家在少年时就比常人要狠，因为父亲被打成右派，他的家庭遭了冷眼，全村鄙夷的眼光加上父亲的拳头，让他选择背离家乡的生活。他憎恶乡音，憎恶故乡的一草一木，甚至憎恶把他打到鼻青脸肿的父亲。后来读了大学，毕业之后工作调动了十几个城市，也不愿回故乡半步。他与父亲几十年的沉默战争旷日持久，这是一代人的情感仪式，这种快要窒息掉的情感，是属于那一代人的，属于姜文和母亲，也属于王朔和母亲，属于不会表达爱的一代人。直到父亲晚年生病，麦家才选择与内心和解，在离开家乡多年以后，他终于有勇气将工作调回杭州，陪在老父身边，而那时得了阿尔兹海默症的父亲，已经不认识他了。父亲去世之后，麦家只能在父亲坟前，一遍遍朗读自己的作品，像一次次完成内心的赎罪。多年以后，麦家有了自己的孩子，他不敢面对孩子，怕自己性格里的缺陷给孩子带来任何不快乐的因素。童年创伤成就了麦家的一生，也毁掉了麦家的一生，他是个很难幸福的人。90年代闯入文学，就赶上了文学没落。文学作为这门落后的手艺，早已不再像80年代盛极一时。80年代是作家的天堂，作家是时代英雄，这个长名单里，有马原、苏童、莫言、余华、格非、王朔、阿城、王安忆、池莉等等。90年代以后，进入商业社会，时代精神是属于马云、马化腾、丁磊这一代人的。写文则沦为贱行，不说成功，多半吃饭都成问题。饱学之士也只能去做生意、做编剧、写广告，对付生活；一些有才华的青年，最后也只能沦为网络写手，挣点生活费，贴补家用，文学早已被时代抛弃。能打出来一点名气，惊世才华之外，还需极度聪明，懂得在外围下功夫，在时代话题、媒体上做宣传，比如韩寒、蒋方舟这一代青年人。整个80年代和麦家是无关的，他不仅没有获得成功，真实的状态反而是，他连发表这个门槛都没过。他用11年写长篇小说《解密》，前后改了17遍，一部长篇，就把自己从青年写到了中年。这需要不单单是毅力了，还得是信仰，因为太苦了，苦到任何人都会跑掉。

03麦家把自己写疯了、写废了、写绝望了，写到自杀的心都有了。他丢了魂，随便搭上一辆公交车，又随便搭上一辆火车，他不知道自己该去哪，火车开到哪，他就去哪，因为去哪都一样，终点都是死亡。火车上遇到一个老人，老人看见沮丧的他：“文学是你孩子，可终究不是你的孩子。”麦家恍然大悟，文学始终代替不了生活，它只是生活的调剂品，是丰富生活的。然后麦家下车回去，重新开启漫长的文学路。麦家热衷讲述这个故事，他在国内、国外，面对同行、面对年轻人时，不止一次讲述这个故事，去年春天，和麦家聊天，面对我，他依然会讲述这个故事，用来勉励年轻一代，也因为这个故事是他人生全部转折。2000年以后，文人要想在文字上博得名利，要捞偏门，在内核上躲闪，在形式上下功夫，类型小说显然是时代捷径，沿袭金庸一路下来，写盗墓、科幻、推理的窄门作家，都在捷径中，走向世俗成功殿堂。时代已经变成这样，即便旷世才华，也难以撬动时代品味，而麦家撬动了。80年代，他那些无人问津的谍战小说，却变成了时代追捧的稀缺品。影视改编之后，优秀故事变得越来越值钱，麦家就此迎来财富和大众知名度。有人拿着300万美金，走到他家门口，只是要求他的署名。他的书入选“企鹅经典文库”，这是继鲁迅、张爱玲之后，国内唯一的作家入选，这是文学意义的成功，也是他到死都会引以为傲的。他的小说在十几个国家发行，连好莱坞都会购买他的版权，一部作品卖出几千万也属正常，这种成功曾经让他陶醉、迷失，也让他反思。但这种成功，也让他优于上一代作家、甚至上几代作家，足以让他还处年轻时，便可成为出入世俗、出入江湖的自由人。时代滑稽，往往如此，时代有趣，也往往如此。大家以前看不上的东西，换个时代就变成稀缺的了。

04把牛逼小说写出来，挣活人钱，天经地义，作品过硬，世人追捧，作品差，则吃相难看，饱受争议之苦。我更喜欢父亲去世之后，麦家停笔的八年，文人多半有个毛病，没名利时，需要名利加持，像一长工，老干活，看不到希望，会拧巴、会绝望、会放弃。有名利后，又会自我怀疑，名利过大，丢了灵魂，挥霍一空，最后疯掉、死掉，也是常事。麦家停笔，需要勇气，也是自我拯救。作家停笔，名利皆丢，也是常事。就连30年代出了大名的张爱玲，80年代，一样被世人忘记。80年代出了大名的作家，现在提起名字，世人一样觉得陌生。但这是人生选择，你想考验一个人，让他做选择题就够了，想打垮一个人，也让他做选择题就够了。这是作家的可爱，也是作家的讨厌，同样是作家的真诚。和麦家接触，你会感受到这种巨大的真诚，他不隐藏，会告诉你他喜欢的人，他不喜欢的人，甚至还会告诉你，他怀疑的人，他讨厌的人。和他接触，有时候一转身、一晃眼，眼前站着的，仿佛是一个固执的孩子，他很愿意不管不顾地坦诚他的喜好。

05我和麦家相差23岁，我们是完全不同的两种性格，我们却有着相同的人生地图。他曾在西藏羊卓雍措湖畔当军人，我也曾骑车翻过岗巴拉山，一路沿着湛蓝湖面冲向人烟稀少的浪卡子县。当聊到羊卓雍措，麦家就会想起往事。只是当时，我不知道他也曾在羊湖旁停留了自己人生，否则也许我会多待一会。之后，他在成都待了很多年，我也在成都生活过，我们是错过的两个空间和时间。麦家有超出常人的敏锐，他有着像鹰一样的眼睛。一张银行卡，在他眼前一闪而过，他就背住了这张银行卡上的数字。而我却是那种66＋77等于多少，都要问妈妈的人。我像讨厌全天下的政客一样讨厌着数字，如果可以选择，我宁愿活在没有数字的空间里，过着猪一样的日子。麦家几乎没有世俗生活的快乐，任何常人能够开心的事物，风景、美食、旅游，他都没有太多兴致。他羡慕着那些看到风景，就能手舞足蹈的人，甚至会羡慕那些到一个地方就拍照的中国大妈，因为她们的开心也是真的，伤心也是真的，她们从来不压抑。麦家活得是如此冷冷清清的。有一回深夜失眠，和他妻子聊天，说他们一家去美国旅行，住在一个风景很好的酒店，推门之后，麦家跟她说：“这地方很安静，适合写小说。”然后就打开电脑，坐下来，大门不出写了两个月小说。他的妻子，陪在身边只能洗衣做饭，照顾他两个月。还有一次，苏童一堆作家去伦敦，那是麦家第一次去伦敦，苏童到他的房间，看着他对着窗外发呆。苏童很震惊：“你在干嘛，为什么这样坐着？”麦家回答：“不这样坐着，我能干嘛，我又不认识路。”熟悉他的人，都会觉得他是这样一个无趣的人，他的有趣，全部用在内心和自己搏斗里。

06过去8年，麦家像村上春树一样，过着朝九晚五的生活。每天早上起床，喝杯牛奶、吃点饼干，把电脑打开，开始码字，中午散步，午休，下午继续读书写字，他的生活规律地就像一个闹钟。他是这样的狠人，像个奴隶一样写小说，他偏执地认为文学可以拯救人类，文学是他全部的信仰，你无法击垮他，你击垮他，他真得要跟你玩命的那种。他对笔下的人物也狠，很轻易就把笔下的人物放入绝境，在《暗算》里，他把瞎子阿炳写死了，连死的方式都触目惊心，他让阿炳这个天才触电而死。在《风声》里，他把李玲玉这个般般入画的无线电专家，也写死了，要她用死的方式才能传出电报。如果我来写，我想我不会把笔下的女人写死，因为我会心疼。麦家是那种以死亡治愈伤口的人，最后在《暗算》里，他不无失望地写道：这些天天暗算别人的人，最后都被生活暗算了。我想这是他最真实理解的生活，在强大的生活里，我们每个人都在经历一场无期徒刑。我所知的作家，吹牛逼多，打架的少，真起争执，动口的多，动手的少。多数时候，息事宁人，逃了、溜了，转过头写文章吹牛逼了。麦家是个例外，有一年，遇到黑车司机，起了冲突，这个身高180cm的作家，戴眼镜斯文的南方文人，举起拳头，将黑车司机拳拳到肉，道理讲不服的，他要用拳头将人打服。这样的事发生在他身上，我一点都不会觉得奇怪，因为在生活里，你只要看他的眼睛就知道了。因为他对自己也狠，有一年，在巴黎参加文学会议，他腰伤患了，下不了床，他把身边的人全赶走了，把门反锁起来，一个人趴在地上，硬用自己的方法拉开韧带，等大家进门时，他已是满头大汗，站立起来了，那是常人难以理解的疼痛。但他又天生善良，帮过他的人，他会铭记一辈子。他见不得人苦，也见不得人受罪，每天出门散步，不带手机，妻子会给他装一千元，他常散于乞丐，到家又是空兜了。在和我交往过程中，他跟年轻人说的最多一句话是：“不要着急”。07我很难向你讲述一个真实的麦家，他童年的创伤、内心的偏执、骨子里的倔强、性格里的神秘、还有他做人的厚道，都构成一个完整的麦家。我只能通过一点点交往的片段，微不足道的琐事，慢条斯理向你讲述我认识的麦家。他能不厌其烦花11年去写《解密》，然后又能花8年告别谍战，去讲述命运，去写《人生海海》。这两部小说，几乎把他人生20年的时间全部用掉了。每个人的人生都活在权衡之中，权衡之下，都会考虑这种人生选择到底值不值得。作为前辈，他给像我这样的不再年轻的人提供了好的榜样，也让我们觉得有一些坚守、努力还是值得的。麦家花了八年写的新小说《人生海海》还未出版，就把厚厚的打印版寄给我。我一口气读完，噎住了，躺在床上，需要很久才能调整呼吸。从写作上来看，写作家族三代人的命运，是写作中最艰难的，但写作家族几代人的命运，也是一个优秀作家最渴望的。托尔斯泰、马尔克斯都是以写家族命运，成就不朽。而麦家不再写自己熟悉的谍战，他告别自己，又继续挣扎着做人生攀登，只是普通人攀登在生活里，作家的攀登是在书写里。我不是作家，不能对这部作品做出任何评判，说错一句，都有失体面，在行家面前，我只能藏拙。麦家这个人就是这样啊，一堆人中间，他像一个特别的存在，和所有的人都保持着足够的距离，不过分亲腻，也不过分远离。就像他笔下每一个人，都有着和那个时代完全不同的气质，迥异于时代，超然于时代，《人生海海》写的是贵族气，时代再怎么泥淖俱下，他笔下的那个人，也绝不和时代搅和、纠缠，绝不活成苍蝇胶和苍蝇的关系。可是到了最后，所有诋毁他的人、欺负他的人、冷眼他的人，都会站出来为他佑护，像佑护神灵一样，佑护他。想一下，麦家自己好像也是这样的人。他身边所有的朋友都会佑护他，《人生海海》出版前，只是给莫言发了一条短信，很少写推荐文字的莫言，就写下了推荐，莫言感慨地说自己看了两遍，说麦家你把看家本领都拿出来了。只是给高晓松打了一个电话，高晓松便从美国回来甘愿为这本书站台；只是给王家卫发了一条短信，一向爱惜羽毛的王家卫却出乎意外地写下了推荐。麦家就像他笔下的人物一样，每个人都会毫不犹豫地佑护他。跟他接触过的每个人，都会被他身上的气质所打动，这种气质是非常稀有的，说不清楚这种气质是什么，但总会被他所吸引，我想他就是这样一种稀有动物。你永远别想走近他，因为他冷得像冰，但是冰块的气质就是这样，让你永远都想佑护，那种愉悦，超越每一次奔向火焰。

世间最好的相遇，都是久别重逢，关注公号“牛皮明明（ID：niupimingming）”，看更多走心文章。

三、福州麦麦家韩式炸鸡

福州麦麦家韩式炸鸡：热辣诱人的韩风美食

麦麦家韩式炸鸡：一种独特的美食体验

福州市最近迎来了一家备受关注的新餐厅——麦麦家韩式炸鸡。作为一家专注于韩国美食的餐厅，麦麦家炸鸡以其口感独特、风味独到的韩式炸鸡而闻名。

麦麦家韩式炸鸡的特色在于它独特的炸鸡调料和独特的炸鸡制作工艺。每一块炸鸡都经过传统的韩国炸鸡制作工艺，以确保其外脆内嫩、香辣可口。此外，麦麦家韩式炸鸡还采用了多种特殊的佐料和调味品，使得炸鸡更加美味可口。

麦麦家韩式炸鸡的口味和菜单

麦麦家韩式炸鸡以其独特的口味和多样化的菜单受到了广大食客的喜爱。无论是原味韩式炸鸡，还是香辣韩式炸鸡，都能够满足不同人群的口味需求。此外，麦麦家韩式炸鸡还推出了各种创意口味，例如芝士韩炸、蜂蜜韩炸等，让人大饱口福。

此外，麦麦家韩式炸鸡还提供了丰富的配菜和小吃，例如香脆薯条、脆皮炸蘑菇、炸鸡汉堡等。这些美味的配菜不仅丰富了整个菜单，也为顾客提供了更多的选择。

无论是单点炸鸡还是套餐，麦麦家韩式炸鸡都能够满足不同需求的食客。无论是和朋友聚会还是家庭聚餐，福州麦麦家韩式炸鸡都是一个不错的选择。

麦麦家韩式炸鸡的就餐环境和服务

麦麦家韩式炸鸡的就餐环境非常舒适和温馨。餐厅装修采用了韩式风格，色彩明亮而温暖，给人一种放松和愉悦的感觉。此外，麦麦家韩式炸鸡还提供了舒适的座位和宽敞的就餐区域，使顾客可以尽情享受美食。

麦麦家韩式炸鸡的服务也非常出色。服务员热情友好，总是微笑着迎接顾客，并提供周到的服务。无论是点单还是咨询，服务员都会尽力满足顾客的需求，并提供专业建议。

麦麦家韩式炸鸡的优惠活动

为了回馈广大顾客的支持和厚爱，麦麦家韩式炸鸡经常推出各种优惠活动。例如，周末特惠套餐、生日优惠、新品试吃等。这些优惠活动不仅能够吸引更多的顾客，还能够让顾客以更实惠的价格品尝到美味的韩式炸鸡。

总结

麦麦家韩式炸鸡作为福州市一家备受瞩目的餐厅，以其独特的口味和优质的服务赢得了广大食客的喜爱。如果你喜欢韩式炸鸡和韩风美食，那么不妨来一次福州麦麦家韩式炸鸡之行，品味热辣诱人的韩式炸鸡。

四、麦家的真实身世？

1964年生于浙江富阳，十年浩劫里，由于爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子。因为家庭的政治性质不好，因此麦家在学校里受到歧视，没有朋友，也不被老师待见。

麦家，当代著名小说家、编剧、中国作家协会副主席、全国杰出专业技术人才 、茅盾文学奖得主。

五、麦家的文学地位？

被称为“中国谍战文学之父”的麦家，可谓是我国文坛最成功的作家之一，在我国文学上有一定的地位。

麦家笔下如《暗算》《风声》等谍战题材作品，不仅充满悬念，读来让人欲罢不能，更是被翻拍为众多影视剧，成为掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。

六、作家麦家的作品？

作家麦家主要作品有《人生海海》、《风声》、《风语》、《暗算》。小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。《解密》是世界图书馆收藏量第一中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库中国当代作家，麦家是当代著名小说家。

七、麦家励志的句子？

心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。

八、麦家的作品欣赏？

麦加以写破译密码和反间谍故事见长。他的作品人物不太多，但线索复杂而隐晦，从而对读者吸引力很大，有追根溯源的兴趣。同时书中人物也不是脸谱化，而是复杂的多面典型。

九、家树和灵宝的婚姻结局？

老实敦厚的家树自幼生长在母系氏族的强权家庭中，他无法阻止妹妹家敏（崔奕 饰）和母亲对妻子的轻蔑和敌视，更无法熄灭连绵多年的婆媳战火。谢家树委曲求全，熬过了数个年头。转眼改革开放的大潮涌来，不甘于现状的陈灵宝主动砸了自己的铁饭碗下岗创业，虽然辛苦非常，并且遭到家里人一致反对，但是凭借着一股子韧劲儿终于将事业做的越来越大。而家树在官场郁郁不得志，最终依附妻子下海。

十、麦家的书店怎么样？

麦家理想谷，等你回家

麦家理想谷-读书就是回家

▲更多原创视频，点击上方“往复”进行关注

读书就是回家——麦家

翻过篱笆墙，推开小铁门，你便会看到这句话。

当然，这也意味着你来到了麦家理想谷。

▲麦家理想谷内景

麦家理想谷，一家书店，7000多册藏书。但这里的书，只看不卖。

这也是一家咖啡馆，如果你愿意，可以亲自动手煮一壶。

这也是一家青年旅社。入住的前提是你的作品被谷主选中。你会发现谷主大气地包了你所有的衣食住行。

有人说麦家理想谷是中国的莎士比亚书店，这里可以看书、写作、喝咖啡，做文化沙龙，甚至还能客居创作，这里欢迎所有喜欢写作爱好读书的人，最重要的是，这里的一切全部免费。

读书就是回家。麦家理想谷，等每一位爱书的人回家。

▲进门小贴士

来到麦家理想谷，你会看到一个有款有型的大叔，有时在修葺新种的花草；有时他会守着小池塘，他说这儿总有野猫出没，对池塘里的几条小鱼虎视眈眈；有时候他会边煮咖啡，边和谷里的读者畅谈文学创作的意义。

▲谷主麦家

他就是麦家，当代著名的小说家、编剧，茅盾文学奖得主，浙江省作家协会主席。他的作品有小说《解密》《暗算》《风声》等等，但是回到这里，他的身份只有一个，理想谷的谷主。

麦家说：“我一直都有个梦想，开一个三合一的书店，有人读书，有人谈论文学，更有人进行文学创作。”

这就是麦家理想谷存在的意义。

谷主麦家对这里的一草一木都充满了感情。篱笆的种植，花草的修葺，书的筛选……甚至理想谷里所有的咖啡杯，都是他本人从西班牙搬来的。

▲谷主从西班牙淘来的咖啡杯

麦家理想谷的书，只看不卖，这里的所有书籍，只能在谷内阅读，不可外带。这里的书籍选择，只有两大标准，一是这个版本一定是市面上最好的一版，二是这本书籍必须要具有文学性。

“对我来说，写作似乎已成了工作。但是我常常会想，那些尚未成名的年轻人一定很孤独，他们并不知道自己的创作是好是坏，投出去的稿子也可能石沉大海。我希望可以提供一个平台，而且是一个同时具备创作封闭性和思想流动性的作家交流据点和文学交友栖居地，一个所有文学爱好者和阅读者的精神枢纽，一个能够孕育文学灵感的母体。”

麦家说，“每个文学青年，刚开始写作的时候都很孤独，也很艰辛。写出来的东西好坏不知，也不知道投到哪里，我自己就是这么过来的。所以，在所谓‘功成名就’的时候，希望能帮助他们。”

麦家理想谷是向法国塞纳河畔的莎士比亚书店致敬，这里每年都会邀请一些有潜力的年轻作家客居创作，入驻作家可以在谷内免费居住创作3个月。理想谷的二楼设有两个客房，如果你的作品获得了理想谷的认可，他们将会向你发来邀请函，让你成为这里的入驻作家。

凡是投递到麦家理想谷的作品，这里几乎百分百会给予回复，编辑会给予一些自己的意见和建议。一些有爆发力的作品会得到谷主麦家的亲自回复，而那些优秀的作品他们有些会推荐给出版社或者杂志社发表，有一些优秀原稿会留在谷内“理想的来稿”书架上，供读者翻阅。

▲麦家理想谷的一角

麦家理想谷，这个偏居西溪湿地一隅的乌托邦，它隐匿在尘世，欢迎所有热爱文学之人，在这样一个理想的清净之所，煮茶看书，潜心创作。

文字有灵，搭一间书屋，让热爱文学的人风雨可栖。

读书就是回家，麦家理想谷，在等每一位爱书的人回家。

地址：杭州市文二西路683号西溪创意创意产业园11栋

———如果你爱书，这里就是天堂———

图片源自网络，版权归原作者所有

http://weixin.qq.com/r/10VdRSDEK31UrWQm9xDF (二维码自动识别)