钱钟书杨绛婚姻真的如同我们看到的那么幸福吗?
一、钱钟书杨绛婚姻真的如同我们看到的那么幸福吗?
钱钟书与杨绛,是一对著名文化人,也向被视为之死靡二的神仙眷侣。一生意和共住,恩爱逾常,白头偕老,人间少匹。
钱钟书:“最贤的妻,最才的女”
钱杨姻缘,堪称现实版的“金木良缘”。“情不知其所起,一往而深”,这是《牡丹亭》中的题辞,在钱杨夫妇身上,我们看到了某种真实。过去百年,文化界中,如此这般天造地设的夫妻组合,差不多只有冰心与吴文藻等寥寥几对璧人差能比肩。论话语共通、性情相契、相知善感,即便是他们,也是略逊很多的。
当代作家中,钱钟书似乎对男女婚姻最为悲观,他的名言,“结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已够结婚资本了”,一部《围城》也写尽此种嘲讽。“围在城里的想逃出来,城外的人想冲进去”,这句有关姻缘的精辟比喻,就出自他的笔下。可在事实“围城”中,钱钟书却牵手杨绛,一起演绎了最完满的婚姻,他自己也成为了好男人的楷模人设。
早年改编电视剧
可是,深入一点探究,钱钟书终身真只爱过杨绛一人吗?似乎又不是。实际上,钱先生年轻那会,也有不少绯闻八卦,只是当事人都避而不谈,吃瓜群众无法证实也不能证伪,只是作为一种流言传播在几代学者圈中。
谈者眉飞目舞,听者兴致盎然,成为好玩的学林掌故。
老辈人物盛传,鄙人爱豆钱钟书大师,在清华大学念书期间,眼中的“绿鬓红颜”实际是赵萝蕤女士。
16岁时的赵萝蕤(1912-1998),浙江德清籍
赵萝蕤何许人也?如今的朋友,可能对她挺陌生,逝川沉浮,朝无遗露,真成了古董人物了。眼下佛系也好,文青也罢,流行的是林徽因,圈粉的是李子柒,闻名的是江一燕,可在民国时代,得知道按篆刻大师陈巨来说法,大部分文化人心目中,“第一美女、第一才女、第一名媛”三体一位的,旧派属周鍊霞,新派是赵萝蕤——连陆小曼林徽因都够不着。
赵萝蕤女士,出身名门,负笈名校,著名“白富美”,典范“高大上”。姿容出众,又锦心绣口,首译《草叶集》与《荒原》,受大诗人艾略特亲宴荐誉,且在1946年与1948年,分获芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位,此后长久执掌燕大、北大西语系。这是民国时期知识女性,最辉煌的学历、殊荣乃至成就之一了。
陈梦家与赵萝蕤,1936年
吴宓之女吴学昭,在《听杨绛谈往事》一书中,曾隐约其辞谈及,在清华时,杨绛曾与赵萝蕤来往颇密,差不多就是如今所谓的闺蜜。她们一快学过昆曲;经常一同去听课。不但没啥龃龉,还是挺合得来的。
当初,赵萝蕤倒追陈梦家,陈因为出身太穷——不但寄宿赵家,生活费都经常要赵萝蕤帮衬,赵父嫌弃他,索性连女儿的费用都断给以相逼迫,还是杨绛借钱相助,赵萝蕤才得以渡过难关,可见二人彼时关系之好。
那时,赵号称“燕京第一校花”,追求也特多。据杨先生不乏讽意的追忆,意气飞扬的赵萝蕤,还曾语带自得地问她:“一个女的只被一个男的爱,够吗?”
赵萝蕤之父赵紫宸,现代史名人
若此话当真,这是赵萝蕤门第、美貌及才华兼备的底气,也是傲气。
时人对于赵萝蕤的容貌、才情、气质,确实是多推崇的,可以见诸民国人士很多回忆文字。
当1950年代,赵萝蕤年近50,都已属于“中年大妈”,去年刚过世的名翻译家巫宁坤先生,归国时车站上乍见,还惊为天人,感叹她“风度不减当年”。当初,我读《一滴泪》,就为此斜溢而出的记录出神良久,遥想到底是何等“风度”,会让见多识广的巫先生,数十年后还记忆犹新,特别强调。
巫宁坤,1920-2019年8月10日,《了不起的盖茨比》译者
赵萝蕤最晚,在1932年前后入读清华研究院时,与杨绛、钱钟书认识,只是互闻其名的时间应该更早。那时杨钱二人也刚认识不久。许多研究者说,《围城》里的唐晓芙,原型其实是赵萝蕤,而非杨绛所一再暗示的为她本人。
比如,京城名学者扬之水女士,近年出版《<读书>十年》,其第二册就直接写道,“想起陆灏曾提及,施蛰存跟他谈,《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤,钱当年是追求过她的”,见于该书第36页。
施蛰存老先生,学界名宿,诚笃君子,与钱先生同辈学人,多有往来,信息广泛而准确,这些话是不会乱说的。前些年,海外名教授、现代文学研究界大佬李欧梵,在某谈话录中,也有过此类的表示,说明此事早就是学术圈“公开的秘辛”了。
陈赵夫妇
我们看《围城》中,作者钱钟书是如此浓墨重彩描述唐晓芙的出场:“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝……她头发没烫,眉毛不镊,口红也没擦,似乎安心恪守天生的限止,不想补偿造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里的那桩罕物——一个真正的女孩子。”这也许就是钱先生心目中的女神形象吧?
实际上,稍悉现代文史的明眼人均不难瞧出蹊跷,《围城》里唐晓芙的名字、相貌、性格、行事种种,多与杨绛有异,而“暗合”赵萝蕤。所藏“李唐赵宋”、“牵芙连蕤”的廋词隐语 ,更是昭然若揭。
可叹杨先生晚年,还对外反复解释,唐小芙原型是她自各。
当初,电视剧《围城》播出,杨先生曾对扮演唐晓芙的史兰芽,那个青眼有加,一个劲儿夸史演的像她。
唐晓芙扮演者史兰芽
在给女作家李黎的书信中,杨先生还有意说,“我充当了唐晓芙的模特儿”,屡屡急于表态。同时,对一些好事读者,去考证坐实她原型是“孙柔嘉”,而分外恼怒。哎,也许,人世间的男欢女爱,还是难得糊涂的好,不然岁月那么长,都不知如何安顿。
此外,钱钟书还有另一位绯闻对象。此人名为何灵琰,是钱钟书门下,唯一有过私授关系的女学生。何灵琰同样是民国名媛,钱钟书信中称“何女士名门淑媛”,军圈大佬何竞武的宝贝千金,陆小曼疼爱有加的“干女儿”。徐志摩《爱眉小札》中,经常提及的“小女孩”婉子,就是这位何灵琰。
何灵琰,1923年生,现居美国
1940年代,在孤岛上海,钱钟书为了挣外快,受聘任何灵琰的家庭教师。孤男寡女,又年龄相近,两人行事,有不少“瓜田李下”之嫌。何灵琰现在美国,至今还在世,前些年陆续写出不少回忆文章,比如《钱锺书·围城·才人》等文,还公布很多俩人往来私信,谈到很多不为人知的过去。
在何的记述中,两人是非常暧昧的。比如,差不多每晚饭后都“一起看星星看月亮”;比如;钱先生方动笔中的《围城》,每刚收笔就念给何听——杨先生至死都错以为她是“第一读者”,比如,何私藏的那批密信,种种亲密举动,早超出“袁子才待女弟子”式的楚河汉界,不免让读者胡思乱量。
电视剧里的徐志摩与陆小曼
只是这个八卦大瓜,终究“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞”,要说没有文字俱在,要坐实又证据不足,不免有点捕风捉影,所以论而不议,让大家自己评断吧!
何保留的,钱钟书给她的信件之一
照我推测,在钱先生心目中,最大的遗憾应该还是赵萝蕤。更可惜的是,赵不仅看不大上钱钟书,甚至似乎还颇为轻视,“你的柔情我永远不懂”,暗恋无疾而终。
陈梦家(1911-1966),浙江上虞人
赵萝蕤独立女性,坚持自由恋爱,最终选择的终身伴侣是陈梦家,这位聪明绝顶、才情堪与钱钟书并驾齐驱的文史天才。她对陈梦家是一见倾心,公开宣称,“独赏梦家长衫落拓,有中国文学家气息”,钱穆晚年还津津乐道这句话。
赵何以不满钱先生?从杨绛回忆录中,我们大体知道,清华时期的钱钟书,是比较木讷呆板的。20出头毛头小伙子,就知道横扫图书馆,京城呆了四年,周边景点都从未逛过,穿衣打扮也寒酸随便,更不善言辞,不解风情,说话都直来直去,丝毫不风流倜傥。
故事集中在清华
这样的青年钱钟书,尤其是未遇杨绛时的钱钟书,与时人日记中“即便受训也风采绝佳”的陈梦家相比,应该差距不小吧!彼时钱先生,差不多就是眼下大学里也经常能看见的傻气学霸,只知闭门读书出校门300米都找不到回路的书呆子。
这样的书痴呆子,不难揣测,如何能赢得赵萝蕤这般,沉醉于风情浪漫,“即使是煮菜时也会托本书,稍有余暇就弹琴吟诗”的“燕京大校花”的芳心?钱钟书曾文章调侃说,“爱情泰半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么痛于未能终成眷属的悲哀”,还真是自我写照。
新婚的钱钟书
即便到了晚年,不知怎的,赵萝蕤依然对钱先生极不满意。同在扬之水的书中,1990年代赵萝蕤跟她谈到前熟人钱钟书时,赵还刻薄讽刺,“以后的数十年,我们几乎再没有来往,形同路人”,直言没有了往来。
她还说,“我只读了他的两本书,我就可下结论说,他从骨子里渗透的都是英国18世纪文学的冷嘲热讽。17世纪如莎士比亚那般的博大精深他没有,19世纪如雪莱拜伦那样的放浪无羁、那样的浪漫,他也没有。那种搞冷门,小家子气,也令人讨厌。过去我总对我爱人说,读书要读伟大的书,人的精力只有那么点,何必浪掷在那些不入流的作品里?耍小聪明,最没意思!”
北京美术馆后街22号赵萝蕤陈梦家故居,已被拆除
可叹一代文宗钱钱钟书,在赵萝蕤那里,做人与做学问,两方面竟然都是不及格。而钱钟书在《围城》中,对陈赵夫妇,那也是冷箭频放,酸劲十足,刻薄至极,算打了平手?
只是还值得一提的是,陈梦家与赵萝蕤,这对伉俪情深的名人眷侣,后半生下场极为凄惨。
陈氏夫妇纪念会
1966年9月3日的风雨之夜,和沪上傅雷同一日,不堪凌辱的陈梦家,留下“我不能再让别人把我当猴子耍了”的遗言,在屋内上吊自戕,与爱人不辞离别,从此生死两茫茫。
那晚,神经衰弱症的赵萝蕤,早在另外一个房间睡下,全然不晓。隔天开门,亲眼目击此人伦惨况,就此精神分裂无法治愈,此后40多年一直濒临人鬼之界。未亡之人,孑然半生,舔伤噬骨,思量难忘,每天都要吞服大量的药物才能维持神志。
这一对那么才情卓绝、那么纯良宽厚的璧人,只求偕隐于世,与人无争,如此卑微的愿望竟也无法实现,再绵长的感情、再绝代的风华、再崇高的尊严,都瞬息被击毁捏碎为一死一疯。“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,实在让人感到悲凉。
家中弹琴的赵萝蕤
民国人物,我最喜欢的文化人,恰是钱钟书与陈梦家,而最推举的“女神”,刚好也是赵萝蕤女士。青史成灰,人间有罪,可叹并非所有善美都有善报。
人世间,男女感情、夫妻相处那点事,太微妙了,还真是说不清楚。
钱钟书与杨绛
这种情感,不是你好我好,就真的可以大家好,一切鸳鸯谱冥冥中似乎都遥有契合,悄悄有安排。钱钟书与赵萝蕤,看似完全“珠联璧合”,可就是没有缘分,彼此匆匆而过。聊可安慰的是,最终分头邂逅到了“对的人,以对的态度”,分别造就“如花美眷似水流年”的文坛佳话。尽管,据范旭仑新书《钱钟书的性格》披露,钱先生对妻子实际也有很多不满,简直视为“悍妻”。
说钱先生的“初恋”是赵萝蕤,还跟女弟子何灵琰有过那么一段“发乎情止乎礼”的暧昧,当事人虽不曾承认,可大概多是实情,而钱钟书与杨绛,后来始终琴瑟相和一生恩爱也是无需辩白的事实。只是不免可惜,都那么好的人,只因“暗恋”的心思花谢水流,最终连朋友都做不成,徒添一段雨愁烟恨。
陈梦家、赵萝蕤与父母
后来,已臻百岁的杨绛先生,在吴学昭笔录的《听杨绛谈往事》一书中,对少女时代的“闺蜜”赵萝蕤,也没存啥好感,多加挖苦,真真“塑料花姐妹情”,对研究者称“肯定是见过面”的何灵琰,也是刻意回避,当不存在。这其中,是否有燕妒莺惭的成分,我就不再妄下断言了。
只是,作为读者,我们还是需表感谢,当初安排这几个人时,爱神丘比特的箭没有乱射,很慈悲地让他们找到最合适的情感归属,也间接给中国文坛留下了这么几段美丽妙曼的爱情故事。
真的,所有美好的情感传说,当律回岁晚冰霜少之季,歌声都会伺起,送予徘徊“围城”内外的众生们很多信心。
二、路途户外俱乐部
路途户外俱乐部是一个致力于提供专业户外活动体验的组织。我们的使命是让人们走出繁忙的城市生活,融入大自然的怀抱,体验全新的冒险与乐趣。
路途户外俱乐部的特点
作为一家专业的户外活动机构,路途户外俱乐部拥有一支经验丰富的团队,他们熟悉各类户外运动的技巧与安全要求。我们的活动涵盖登山、徒步、露营、骑行等多种形式,以满足不同人群的需求和兴趣。
我们的服务
在路途户外俱乐部,我们提供定制化的户外活动服务,根据客户的需求设计并组织各类活动。我们秉承安全第一的原则,确保每一次活动都能顺利进行并让参与者获得乐趣与成长。
活动安排
参加路途户外俱乐部的活动,您将体验到精心策划的行程安排。我们会提供必要的装备和指导,确保您能够安全而愉快地完成每一次户外探险。无论您是新手还是资深户外爱好者,我们都有适合您的活动。
户外装备
保持装备完好是参与户外活动的基本要求。在路途户外俱乐部,我们会对活动所需的装备进行检查和保养,确保您在活动中能够安全、舒适地参与。如果您需要租赁装备,我们也提供相应的租赁服务。
关于团队
我们的团队是路途户外俱乐部最宝贵的财富。我们有一支热情、专业的团队,他们精通户外活动技巧,同时具备救援和应急处理能力。他们将为您提供全程指导,确保您在活动中有一个愉快而安全的体验。
活动体验
参加路途户外俱乐部的活动,您将获得难忘的户外体验。在大自然的怀抱中,您可以感受到清新的空气、壮丽的风景,同时也挑战自己的体能和勇气。我们相信,户外活动可以让人们更好地了解自己、锻炼意志,同时也促进团队合作与沟通。
加入我们
如果您对户外活动充满热情,欢迎加入路途户外俱乐部。无论您是个人还是团体,我们都能为您提供度身定制的户外活动体验。让我们一起走进大自然,享受户外生活的乐趣吧!
无论是探险还是休闲,路途户外俱乐部都将是您的最佳选择。期待与您一起共同探索大自然的奥秘,体验户外活动的魅力!
三、人如同树木名声如同树林意思?
这句话的意思是人生活在这个世界上。需要一个好的名声。在芸芸众生中,只有通过外界的名声才能够找到你。
我们好像都是一颗孤独的树,只能站在那里被动的接受别人。而不能主动的去认识这个世界上的每一个人,所以说我们要有一个好的名声,才会让别人知晓。
四、如同近义词?
近义词:似乎,犹如。
“如”字基本含义为依照顺从,如:如愿;引申含义为像,相似,同什么一样,如:如此。
在现代汉语中,“如”还有比得上,及的含义,如:百闻不如一见。
五、人如同树木,名声如同树林意思?
这句话的意思是每个人都好像是一颗孤独的树,他们站在原地不能动弹。要想让别人知道,那一定要长得足够茂盛。长得足够高大。这样才能够吸收到阳光的养分,这样才能够让别人看见。所以说名声对这些树来说是无可避免的养分,只有有了这些养分才能够卓著成长。
六、用“如同……如同……如同……”造句。也就是用三个如同写一个句子?
“如同”造句:
1,马路上一串串明亮的车灯,如同闪光的长河奔流不息。
2,比赛跑步的运动员们听见一声枪响,便如同射出的子弹般跑得飞快 。
3,一群蚂蚁如同千军万马过江河般压了过来。
4,北方十一月的寒风吹在脸上如同刀刻一般。
七、路途外墙涂料
路途外墙涂料
近年来,随着人们生活水平的提高,对居住环境的要求也越来越高。在这样的背景下,路途外墙涂料应运而生。路途外墙涂料作为一种专业的外墙涂料,以其优异的性能和出色的装饰效果,成为了众多家庭和商业场所的优选。本文将介绍路途外墙涂料的定义、特点、性能和应用场景,以及如何选择和使用。一、路途外墙涂料的定义
路途外墙涂料是一种专门用于建筑外墙装饰的涂料,具有优异的耐候性、耐污性、耐磨损性等特点,能够长期保持外墙的色彩鲜艳、质感细腻,提高建筑物的整体美观度和使用寿命。二、路途外墙涂料的特点和性能
1. 耐候性:路途外墙涂料采用特殊配方,能够抵抗外界环境的影响,包括紫外线、风雨雪等自然因素的侵蚀,长期保持外墙的色彩和质感。 2. 耐污性:路途外墙涂料具有优异的耐污性能,即使长时间暴露在外界环境中,也不会轻易沾染灰尘和污渍,方便清洁。 3. 耐磨损性:路途外墙涂料具有出色的耐磨性能,能够抵抗人流量大、车辆行驶等带来的磨损,保持外墙的整洁和美观。 4. 装饰效果:路途外墙涂料有多种颜色和图案可供选择,能够满足不同用户的需求,同时具有出色的装饰效果,提高建筑物的整体美观度。三、路途外墙涂料的应用场景
路途外墙涂料适用于各种建筑物的外墙装饰,包括商业建筑、住宅小区、学校、医院等场所。同时,路途外墙涂料还适用于旧墙翻新和维修工程,能够快速恢复外墙的原有美观度。四、如何选择和使用路途外墙涂料
1. 选择合适的涂料品牌和型号,根据建筑物的情况和需求进行选择。 2. 在施工前,对建筑物表面进行清理和打磨,确保表面平整、无油污等杂质。 3. 按照说明书正确配比涂料和稀释剂,并进行搅拌均匀。 4. 使用合适的工具进行涂装,确保涂装均匀、厚度适中,避免漏涂和涂膜厚薄不均。 5. 涂装完成后,进行适当的养护和保护,确保涂膜能够充分固化。 总之,路途外墙涂料作为一种专业的外墙涂料,具有优异的性能和出色的装饰效果,能够满足不同用户的需求。在选择和使用时,需要注意细节和注意事项,确保施工质量和使用效果。同时,我们也应该关注环保和健康问题,选择符合国家标准的涂料产品。八、路途诗词?
关于路途诗词有:
1.回首流沙路,程途十万遥。
出自元代张宪《赠西僧 》
2.白雪满头誇句老,青云失路叹途穷。
出自清代《夏运远年届五十续赘许氏诗以调之》
九、如同造句优美
如同造句优美 - 写作的艺术
写作如同造句,是一门需要不断磨砺的艺术。一篇优美的文章,就如同一串精心构建的句子,能够打动读者的心弦,传达作者的思想和情感。无论是写博客,写文章,还是写小说,关键在于运用合适的词语、句子结构和表达技巧来营造出富有魅力的文字。
首先,一个成功的句子应该具备优美的词语选择。使用恰当的词汇,可以让句子更加生动、有趣,同时也能够给读者带来愉悦的阅读体验。比如,在描述风景时,可以选择形容词如“美丽的”、“绚丽的”来增添景色的魅力;在描写人物时,则可以选用词汇如“聪明的”、“善良的”来展现其特质。优秀的作者会仔细斟酌每个字的选择,以确保句子的词语精准而有力。
其次,句子结构的优化也是写作的关键。短而简洁的句子往往更能吸引读者的关注,让他们更容易理解和记忆。诸如“爱是奉献,是无私,是关怀。”这样的短句,既充满力量又易于理解。而过长的句子则容易让读者产生困惑和疲劳。另外,设置并列句、复合句等多样的句子结构也能增加句子的变化性,避免文章显得单调乏味。
句子的连贯性也是不可忽视的因素。好的句子要能够自然而然地连接起来,形成连贯的段落和篇章。在写作时,可以使用连接词如“而且”、“然而”来连接句子之间的逻辑关系,使整篇文章更具有层次感。此外,重复和变化的运用也能增强文章的连贯性。通过不同的表达方式来描述同一个观点或主题,可以让读者对内容有更深刻的理解。
除了上述注意点外,使用适当的修辞手法也能使句子更具艺术感。比如,修饰、排比、拟人等修辞手法都能够使句子更富有表现力和感染力。对于修辞手法的运用,需要根据文章的风格和主题进行选择,使其与整篇文章相得益彰。
综上所述,写作如同造句,需要我们不断地磨砺,提升自己的写作技巧。一个优美的句子是由精准的词语、简洁而有变化的句子结构、连贯的逻辑关系以及恰当的修辞手法组成的。通过不断地写作、积累经验,我们可以逐渐提高自己的写作水平,创作出令人惊叹的作品。而对于读者来说,享受一篇优美的文章,就像品味美食一般,让人陶醉其中。
十、“……如同……”怎样造句?
1、兔子的眼睛如同两颗闪闪发光的红宝石。
2、久未放晴的天空,出现了一条彩虹,如同一条飘舞的彩练!
3、那些假山石红艳艳的,如同盛开的花朵。
4、春天的柳树摇动着她绿色的长辫子,如同一位少女在打扮自己的绿头发。
5、狂风卷积着乌云,如同脱缰的野马,呼啸而来。
6、路上的车如同一条长龙,其实宛如就是好像的意思。
7、晚霞,早早爬过山头,挂在中天,如同金红的果子。
8、十五的圆月如同一块玉盘在天空悄悄地向我微笑。
9、夜幕初临,岸边的华灯倒映在池塘中,如同无数条银蛇在游动。
10、太阳如同和蔼的老公公,温暖地照耀着我们。
11、绚烂的晚霞,如同一幅锦绣。
12、小河边的柳树如同一位妙龄少女在春风翩翩起舞。
13、人类的生命,如同一道壮阔的洪流,从不可知的过去,汹涌的冲向不可知的未来。
14、我如同一只刺猬,逐渐坚硬的刺让爸妈愈渐不舒服。
15、思念的重量如同拥抱的力度,不知在哪个时候我曾思念过。